У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. Он доволен своей работой и окружен заботливой семьей. Мама и супруга прекрасно ладят, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Есть еще очаровательная секретарша Эля, с которой у него установлены четкие границы, позволяющие избежать осложнений. Колосков стремится сохранять личное пространство, что помогает ему, будучи порядочным человеком, поддерживать стабильный ритм жизни. Однако однажды этот тщательно выстроенный баланс начинает рушиться. Личное пространство резко расширяется, и профессор осознает, что внутри царит пугающая пустота.
